2017年4月26日 星期三

久遠的回憶

故事人物:阿亮(6點簡單介紹)
1.很小很小舉家從嘉義布袋,搬到台南市居住,因為是年尾小孩,所以早讀
2.長大後做了幾種量表,雖未經過醫生診斷,但應是亞斯合併ADHD
3.回憶中從國小3年級開始,被霸凌到高中2年級,因為英文太差被留級,而停止被霸凌
4.大學與研究所時,個性詭異,因此被某些人排斥,但不像小時候那麼嚴重
5.25歲多出社會,跟老闆有過爭執,因此前後在3家公司離職。
6.當兵巧遇部隊火箭筒失竊,步槍彈藥外流,還有炸彈爆炸死3人,部隊長官快瘋了,因為還要對付一位有點神經質的阿亮。

台南,阿亮成長的地方,26年前,因為英文太差,在生命的輾轉下,來到一間全校住宿,軍事化教育的學校,雖然學校離住家僅有10分鐘摩托車車程。在某些親戚眼中的阿亮,是個很小時,就被神明降駕說是孽障來出生的孩子,一張嘴從來沒停過講話,一雙手從來無法停止破壞東西,一雙腳從來無止盡的奔跑,因此在較年長的長輩中,神明的靈語的確應驗了,所以送進一間軍事化教育的學校,剛好可以教化這個無法受控的孩子。

來到這間全校住宿的學校,一開始的阿亮覺得好像班上的人都不錯,問了都會告訴阿亮這邊的規則,但剛到學校,總覺得學校有很多地方不合理,沒多久這種不合理的感覺,就變成了阿亮在兩年內最常聽到的一句話"誰叫你要跟別人不一樣"。

當時全校住宿的宿舍是通鋪,全校的男生擠在同一間兩邊雙層的超長通鋪中(中間一條走道),宿舍到了九點還是十點,鐵門會關上,印象中整間宿舍只有一個蹲式廁所。白天早上五點半到六點,一位老伯伯的舍監就會喊部隊起床,拿著棍子一個一個床鋪敲打,要學生起床,整天在學校的坐息就是吃飯、上課、吃飯、上課,還有無止盡的考試。有一個印象很深的是,當時全校有一種最風行的寵物,每人拿著一個鐵盒裝滿沙,接著去操場抓蟻獅,然後每節下課抓一隻螞蟻丟進去,看著螞蟻漸漸的被蟻獅捲進漩渦中,有種莫名的舒壓感。

阿亮在回憶中,轉學第二個星期便成為了霸凌的對象,老師認為阿亮是位"喜歡鶴立獨群,且製造麻煩的人",同學認為阿亮是個"不會保守秘密、動作行為奇怪、講話白木故意挑釁,只是數學、自然還不錯,就一整個很臭屁的人"。回憶中進到學校沒多久,阿亮就坐在垃圾旁邊,戴著口罩。

阿亮對學校的回憶有幾個很深的故事,下面列舉印象比較完整的:

1.某個女生因為阿亮撞到他的桌子,便生氣的罵阿亮白癡,然後阿亮很不爽的把他的書包弄在地上,接著,女生不干勢弱的拿起阿亮的英文字典開始撕,旁邊的同學開始大笑,接著我把他的課本開始往窗外丟出,後來阿亮被一群同學故意撞來撞去,但導師只處罰阿亮一人,說:誰叫你討人厭。

2.有次阿亮早上從床上起來,棉被、放在一旁的校服、鞋子...,全部的東西都不見了,那天早上阿亮回憶中,是赤著腳、穿著短褲、與一件吊嘎阿,走進教室,然後被老師毒打一頓,因為老師說"你就是喜歡與眾不同"。印象中,制服在屋頂上,皮鞋在馬桶上的蓄水槽,拖鞋被塞進冷氣機出風口,布鞋被丟進老師的轎車中。

3.某次數學老師,有個題目解不出來說:要是能解出來的同學,便給他一百元,阿亮在十幾分鐘後算了出來,很高興的跑去跟數學老師講,結果數學老師說"你算甚麼我看不懂",阿亮極力的想解釋,但老師很不爽的說"不要來吵我",接著下堂課考數學,阿亮考了全班唯一的一張一百分,結果後面的同學說"老師他應該是作弊的",阿亮被老師毒打一頓說"你是不是偷看我的解答"。

4.某次不小心看到同學躲在學校圍牆旁偷抽菸,阿亮被三四個人抓了過去,硬逼阿亮要抽幾口,以免阿亮這個"抓耙子",跑去跟老師告狀,就這樣連續的幾天抽下來,阿亮就這樣學會了人生前半段在做的壞習慣,抽菸。

印象中,在學校每天都是打架跟躲藏度過,阿亮在這間學校學到了活下來的技能"講謊話與大話",但對阿亮這樣的人來說,這個技能只是讓自己死得更難看的結果(認識亞斯的應該看得懂),學校能做的就是,下課要到訓導處罰站(因為幾乎隨時都有可能跟同學起衝突),或許大家會問阿亮為何不跟父母說,比較主要的原因有兩個:
1.當時阿亮並不覺得同學、老師是霸凌(或許當時沒有霸凌這個詞),只是他們很奇怪,反正阿亮從小就是被打罵、恥笑長大的,所以這也很正常。

2.阿亮母親當時正跟乳癌拼命,打俗稱小紅莓的化療藥劑,這藥劑會使女生瞬間進入更年期,當時阿亮根本就不敢把任何事情告訴父母。另外阿亮只會覺得好像是自己做不好,或是遇到很奇怪的世界,這跟家裡沒關係。

阿亮回想當時的記憶,或許可以活到現在,很有可能是一位牧師的原因,那位牧師是學校的自然老師,他雖然跟阿亮沒有很熟,但他曾講過一句話"只要肯開始,都會有機會",也因此阿亮開始了復仇計畫,"就是你們這些無知的人,只要我開始努力讀書,就能毀滅這世界"。

或許各位還會問,阿亮為何沒有被學校趕出去,這件事阿亮其實也有點納悶,不過有可能的原因是,介紹阿亮到這間學校的人,是這間學校的老師,也是阿亮母親的晚輩,所以可能因為如此,阿亮在學校所有的事情,一直到了要畢業典禮前,父母才知道一點。

這間學校,只有在星期六下午才能回家,星期日晚上前要回到學校,畢業典禮前幾個星期,母親的化療早已經結束,阿亮六日回到家,就以家庭革命式的歇斯底里,緊跟著父母說"不給阿亮畢業典禮回家,阿亮畢業那天就去翻老師的桌子"(當時全校都被要求,畢業後還是要在學校讀書讀到聯考結束),畢業當天,典禮其實也只個簡單的例行公事,短短的兩個小時,幾個人上去講講話,草草就結束,但阿亮永遠記得典禮的最後,是那位教自然的牧師(阿亮忘記他的名子了)上台,他說"人生就算到了眼睛閉起來的那一瞬間,只要你在那一瞬間,肯開始努力,事情總是會有機會"。

畢業典禮完,阿亮收拾教室書本,一箱箱從三樓教室搬下來,最後要離開學校時,走進老師辦公室要拿畢業證書與聯考准考證,父親站在導師室旁的走廊抽菸(當時還沒有校園禁菸),當時幾乎所有老師都在辦公室中,阿亮站在導師座位旁,導師從抽屜拿出兩疊文件,一疊畢業證書,一疊准考證,從中間找阿找,一邊嘴巴念著"你終於要離開了,出去不要說你是我們學校的學生阿!",阿亮拿到了畢業證書與准考證,還有一本畢業紀念冊,下意識地說了聲"謝謝",轉身要離開時,後面一位老師,熟悉且刻意拉高的聲音:"要是他可以考到300分(當時連考滿分七百分),我就把頭剁下來給你坐",阿亮頭沒有回,腳沒有停,走出導師室,父親牽著阿亮的手說:"走吧",那時阿亮看到父親的眼眶,濕濕的。

終於到了聯考那天,父母陪著阿亮到長榮中學考試,考場旁掛著學校的紅布條,上面寫著XX學校休息區,阿亮假裝不經意的走過了前面,同學看到阿亮笑著說"你還活著喔!",那位數學老師從身旁走過,阿亮習慣性喊了一聲"老師好",那位老師停下腳步,轉過頭來說了三句話:"阿你是誰?你是我們學校的學生嗎?我不認識你喔!"

聯考完了,故事也到了尾聲,故事看到這邊,大家應該很想知道阿亮考幾分,印象中
國文滿分150,阿亮考了13X
數學滿分120,阿亮考了120(好像是滿分)
自然滿分140,阿亮考了13X(好像錯一題)
作文滿分 50,阿亮寫了 40
英文滿分100,阿亮猜了 3X
社會滿分140,阿亮猜了 5X(英文與社會科的學習,又是另一個故事了)

記得總分應該是5百初頭,當然阿亮沒有去砍了那位老師的頭,父母也很開心,這位曾在學校考倒數第一名的孩子,能有這個成績。故事到這邊結束了。

但寫回憶總要有結尾:
為何阿亮想寫這篇回憶,好久好久阿亮自以為放下了這段故事,但今天早上起來,無意間看到了一個新聞標題,讓阿亮心中震了三下,原來他還存留在阿亮的心底深處:

台南這所私中將走進歷史
最後一場畢業典禮讓人不捨

的確讓人不捨,阿亮感謝這間學校給阿亮的磨練,
沒有他,阿亮不會成為一位甚麼都不怕的老師。
沒有他,阿亮不會如此理解,這些與阿亮有緣的孩子,心裡的想法。
沒有他,阿亮不會成為一位,堅定且勇敢的人

在這篇新聞之前,其實阿亮對這間學校的名子,就像哈利波特的佛地魔三個字一樣說不出口,但世間就是這麼有趣,阿亮忽然覺得好像這幾個字,沒有那麼重了。
他結束了,那位介紹我進去的老師也早已離開人世,剩下的人的名字,阿亮一個也記不起來,畢業紀念冊,早在畢業那年的暑假,已經消失在阿亮老家三樓神明堂前的金爐裡。阿亮想,這次是真的放下了,用這篇文章,簡單的記憶一下過去。雖然現在已經很少了,但以後應該不會再讓阿亮從夢中驚醒了。

最後阿亮要感謝這一切
感謝你,台南的城光中學,讓阿亮擁有辛苦但成功的"社會化"過程,
讓阿亮現在很有能力且很有自信的跟人家說:
我叫阿亮,
我可以同理亞斯與ADHD的孩子,也可以同理霸凌別人與被霸凌者的痛苦
我可以理解想讀書與不想讀書的孩子,也可以理解孩子內心深處的渴望

再次感謝城光中學與學校的老師,你們對阿亮,曾經這兩年應該也是"很辛苦"的栽培。

1 則留言:

  1. 每一次看到這些不同的故事, 總會想說是不是
    自己做的還不夠多, 還不夠 理解各式各樣的家庭養成的孩子
    ! 可是學校並沒有教導我們解決事情的能力!所以,我還在努力的學習~~~


    不過, 在讀書的過程中,老師這個職業,在我回憶中,很多都只是痛!!
    希望,現在的自己,不會造成學生心中的痛~!
    )


    回覆刪除